“若我不写小说，不是一个作家，那么，我应该是一个妓女。”这句惊世骇俗的话出自杜拉斯之口，古今中外的女作家，没人敢如此“大放厥词”，但她说了！尽管最终未成为妓女，那是因为她的写作成就使之成为了一个足以光耀世界文坛的卓越作家，而放弃了人生的其他可能性。
—
破碎的童年
—
玛格丽特·杜拉斯年生于印度支那嘉定市(即后来越南的西贡/胡志明市)。她父亲是数学教师，母亲波雷诺(柬埔寨)是当地小学的教师。她有两个哥哥。年她父亲去世。年她住在金边、永隆、沙沥。
16岁那年，杜拉斯遇见了一个中国男人胡陶乐(音译)，帮助她家渡过难关，也成为她的第一个也是终身难忘的情人。这段情感往事埋藏了50年后才向世人吐露
—
现实版《情人》
—
16岁那年，杜拉斯遇见了一个中国男人胡陶乐，帮助她家渡过难关，也成为她的第一个也是终身难忘的情人。这段情感往事埋藏了50年后才向世人吐露，胡陶乐有不菲的身家，更有怜香惜玉的体恤，帮助她全家渡过最困难的时期。多年后,他的声音出现在她的电话里,“我仅仅想听听你的声音。”但直至七十岁时，她才写成了《情人》，这段禁忌之恋遂公之于众。
18岁时离开出生地，第一次返回祖国——法国。年，21岁的杜拉斯在巴黎的法学院读书时漂亮而放荡，浪漫史不断。她漂亮，活泼，青春洋溢，成为众男人的追求目标。
年，与她结婚的罗贝尔·昂泰尔姆是她前一个情人的好朋友，也是她一生信赖的兄长和朋友。在罗贝尔身上，就如众多女人对自己的老公一样杜拉斯交织了多重身份，对于一个聪明率真、情感丰富的女人而言，她要的就是这样一个在各个方面都与其匹敌的男子，不仅为她注入了巨大的爱的能量，同时也供其无限仰望与倚仗。他们的婚姻有七年之久。
这之后，那种充满浪漫的绮丽恋情仍经常在她的身上发生。年，她认识了迪奥尼·马斯科洛，觉得他是美男子，非常美的美男子。最后两个人都爱上了对方。半年后，玛格丽特引见迪奥尼认识了昂泰尔姆。接下去的10年之内，这两个男人先后离开了她，她依旧过着自己渴望的、充满爱情、欲望和激情的矛盾生活，直到70岁依然如此。她从不以年龄阻止任何美好的失去在生命中出现，这一点女性很难做到即便亦舒这类新女性对时间也是如此的忌讳：“恋爱、革命，都必须非常年轻，非常非常年轻。”但杜拉斯对最亲密的女友说过，“真奇怪，你考虑年龄，我从来不想它，年龄不重要。”女人最大的天敌也奈何不了她。
七十岁那年，他仍义无反顾地陷入了到一场“不伦之恋”。这个情人是一个27岁的大学生扬·安德烈亚。他是成为她最后的一个情人，一直陪她走完了82岁人生。杜拉斯当时年近古稀，昔日风韵荡然无存，酗酒，怪癖，乖戾，人人都是敬而远之。27岁的扬·安德烈亚，身材瘦高，是个同性恋，性格羞涩，被她养在家里。当杜拉斯带了扬·安德烈亚到处抛头露面时，有记者提问:这总是您最后一次爱情了吧?她笑着回答:我怎么知道呢?直到年3月，杜拉斯长眠在巴黎巴那斯公墓里，知道杜拉斯的人可以说，这确实是杜拉斯的最后一次是敬而远之。27岁的扬·安德烈亚，身材瘦高，是个同性恋，性格羞涩，被她养在家里。当杜拉斯带了扬·安德烈亚到处抛头露面时，有记者提问:这总是您最后一次爱情了吧?她笑着回答:我怎么知道呢?直到年3月，杜拉斯长眠在巴黎巴那斯公墓里，知道杜拉斯的人可以说，这确实是杜拉斯的最后一次爱情了。
特立独行的张爱玲，传奇如她，但张爱玲为恋情拼命地付出，当她爱上胡兰成时她不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份，可谓奋不顾身，后来胡兰成因结识新欢范秀美而抛弃张爱玲，张没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了，为了这段情感她的写作才华亦随之而逝。之后漫长岁月，再也没有《金锁记》出现。
而杜拉斯，从来没有为任何一个男人放弃过什么，“零落成泥碾作尘”这样的事是她做不来的，在爱情的梦幻之旅中，她始终保持怒放的姿态，即便到了暮年，亦是如此。
知名学者刘瑜曾感慨万端：“对我自己来说，女性这个性别之所以成为一个负担，就是因为女性都太沉溺于爱情这档子事了。得不到爱情时就天天叹息，失去了更要叹息，就是得到了，也不知道怎么搞的，好像总不是她想得到的那个。所以我认识的女孩女人，从十几岁到几十岁的，个个都是职业恋爱家，每天翻来覆去地分析她那点破事，她说不厌，她的闺蜜也听不厌.......有时候我真的搞不清女人是真的被上帝陷害成这样，还是用爱情来逃避更大的社会责任与更浩瀚的自由。”
对于女人的“职业恋爱家”的定位，刘瑜显然是“哀其不幸，怒其不争”的，但杜拉斯显然不适用这句话，她是不折不扣的“恋爱家”不假，却始终不以其为职，她对爱情最鲜明的立场是享用，而不是整日为之焦灼与苦恼。对她而言，爱从来不是阶段性的奢侈品，而是理应贯穿生命的必需品。甚至它与写作一样，成为其生命激情的一部分，而不是掣肘人生的舵手。在她那里，只有自己的意志才能成为操盘手，而不是因爱而产生的各种虚妄的、迷狂的、患得患失的错乱情绪，因此她才能时常从爱情中抽身而出，投入到夜以继日的写作中，投入到更寥廓更浩瀚的生活洪流里，那一部部高质量的作品便是无可辩驳的明证。
年她用玛格丽特·杜拉斯的笔名发表《无耻之徒》。年出版《自由人报》，刊登战俘和被放逐者的情况材料，发表《平静的生活》。杜拉斯的名字来源于她父亲故乡的河流。曾经一度被法国文坛称为新小说代表作家之一，也屡屡获得文学大奖。
她的小说如《塔吉尼亚的小马》()，《琴声如诉》()，《洛尔·V.斯坦的迷醉》()打破了传统的叙述模式，把虚构与现实融为一体，因而使她一度被认为是新小说派作家，其实她的小说只是在手法上与新小说类似，重视文体的诗意和音乐性，但在构思方面却大不相同，她在作品中描绘贫富对立和人的欲望，是在以独特的方式揭露社会现实。
年名导演亚兰勒纳请她为他的第一部剧情长片《广岛之恋》()撰写电影剧本。这部作品在法国大受欢迎，创下很高的票房纪录，而她的名字也传遍世界。年她为亨利·科尔皮的影片写《长别离》，这个电影剧本是同年美第奇文学奖获得者热拉尔·雅尔洛合作的结果。
年，杜拉斯在七十岁时发表了她最著名的小说《情人》，该作品于年获里茨一巴黎一海明威奖，是当年用英语发表的最佳小说。在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，她以惊人的坦率回忆了自己十六岁时在印度支那与一个中国情人的初恋，荣获了当年的龚古尔文学奖，并且被译成40多种文字，至今已售出万册以上，使她成为当今世界上最负盛名的法语作家。
《情人》系杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。在《情人》中，那种绝望无助的虐恋，无言悲怆的离别，爱到穷途的孤独，不仅使人为其一掬清泪，更令人痴迷不已。“迷恋是一种吞噬”，只有天才的杜拉斯才能把爱情的本质阐述得如此淋漓尽致。
她直陈，我的一生，都在和异于常人的感觉做斗争。
一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家……
她曾说，“我是一个作家，其他的都尽可忘掉。”她以写作完成了人生里最重要的宏图大义，它不仅是她安身立命的依托，更是她有如神谕一般的信仰。与鲜衣怒马相比，与炽热情爱相比，她更愿意为写作，化身成燃烧的火鸟。因为多年之后，那些流连忘返的身体，那些活色生香的往事，都已灰飞烟灭，唯有文字的芬芳仍透过岁月墨染的纸页，氤氲不散......她生前的最后一部作品具有一个预言般的名字——《这是全部》。你会一直看到我，在不朽的文字里。
到底什么才能概括出杜拉斯的全部？所有的热爱与激情？所有的足迹与辉煌？在《情人》中她曾写到，“如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。”此言不虚，独立、果敢的她虽然不会被爱所奴役，却可以为之全力以赴，因为那种轻描淡写，可进可退的敷衍之爱、功利之爱不是她人生的高标。包括写作，她宁愿烈火焚身，片甲不留，也要为沛然勃发的生命力，为自己无法被熄灭的欲望找到最佳的出口。
欲望是什么？耽于身体的狂欢，还是撬动生命的力量？对于杜拉斯而言，欲望的迷人之处更在于后者，她藉由这样的方式，找到与命运一次次交手的机会。在她的词典中，没有踟蹰彷徨，没有顾影自怜，更不会动辄伤春悲秋，始终大写的是“勇敢无畏”和“坦坦荡荡”。《欢乐颂》里有句经典的台词：“生活纵然荆棘遍地，但不能阻挡你一路高歌。”这其实也是杜拉斯的人生写照，尽管命途多舛，历尽艰辛，但她始终忠实于自己独一无二的情感模式，忠实于自己放纵不羁的自由梦想，更忠实于自己想要的人生境界：像女人一样爱，像男人一般活。
作者介绍：晓晨，八卦天后小编，资深媒体人，
曾就职于深圳晶报、深圳特区报
八卦天后出品，转载请注明出处，
