中国同日本在卢沟桥开战时，顾钰生正在讲课，经历了几天的磨练，他此时已经能够做到直视底下的学生了。吃晚饭时买了份晚报才知道起了战事，他的心揪了起来，担心在天津的老师会不会受到战火的牵连。果不其然，噩耗在第二天中午传来。日本对南经大学进行轮番轰炸，此时的南经已经成为了一片废墟，里面的人也无一生还。顾钰生到现在还不敢相信，老师就这样生生地离开了他，明明几天前还与他一处，这次分离竟成了永别。有滚烫的液体不断的从眼眶中掉落，最终顾钰生忍不住大声痛哭起来。林清逋的葬礼上前来吊唁的人有许多。顾钰生在一旁披麻戴孝。老师一生未婚便由他担任老师儿子的角色，也只有他可以。老师的一腔热血都奉献给了教育，最后也长眠于校园。下葬的那一刻，有什么东西在顾钰生的心里生根了。
战火被点燃，卢沟桥事件只是一个开端，随后日本发动全面侵华战争。北平，天津相继沦陷，时局动荡。年9月10日，国民政府教育部发出密令，由国立华清大学，燕京大学，私立南经大学组成长沙临时大学。顾钰生接替林清逋作为中文系的教授，也踏上了南迁的征途。年初，日军沿长江进犯中国腹地，长沙临时大学不得不再次南迁，决定迁于昆城，并改称国立西南联合大学。西南联大迁滇拟有步行计划，借以多习民情，考察风土，锻炼体魄，使迁移本身成为教育。顾钰生报名参加了步行计划，五月中旬，顾钰生同其他三百多名师生离开湘江之畔的长沙，开始三千里的徒步西南之旅。顾钰生曾在他的日记中写道:“国难期间，走几千里路不算受罪。再者，以前从没有这样的机会能与祖国的大好河山为伴，我和广大的农村隔绝了太久。虽是一个中国人，而对于中国社会及人民生活知道的很少。现在该认识认识祖国了。”三八年九月初，湘黔滇步行团结束了他们将近四个月的行程，抵达昆城。
刚到昆城的西南联大，除了人，什么都没有。校舍，宿舍只能向当地人或借，或租。但好在后来有了土地，大家便合力盖起一座座新的屋子。此时已是深秋时节，秋风萧瑟，落叶纷飞，好不凄凉的景象却没能使众人感到悲伤，反而脸上都带着笑靥。因为西南联大终于正式开课了。顾钰生也安定下来，开始专心授课。这时的他已经变得成熟稳重，不再似当年一上课就会紧张到手心冒汗。除了教书，与他们一道的还有随时会响起来的空袭警报。日本飞机时不时会来轰炸昆城。每当空袭警报响起，顾钰生和西南联大的其他人就会往城外的山上跑，等到飞机走后，再回到学校去。如若幸运，西南联大的建筑还健在，如若不幸，只能清理废墟，重建校舍。这样的空袭基本每月都有，时间长了，大家都以习惯待之。教授们有的露宿了一夜后仍旧讲书，同学们在下课后才去寻找废墟之下的课本，但课程未曾因为轰炸而停过一日。在昆城这几年，西南联大为国家培养了许许多多的人才。
年5月，西南联大完成了战时临时大学的使命，离开昆城，北返平津。但顾钰生选择留在昆城，他觉得这个偏远的山城需要他。这一留，就是一辈子。顾钰生在此后一直致力于教育，他兴办学校，并且将西南联大先进的管理模式带到当地，使当地的教育呈现一片繁荣的景象。顾钰生一辈子都献给了学校，就像他的老师林清逋一样，他们都是伟大的“花匠”。但他离开时，却不是百花盛开的春天，而是与大雪、寒风相伴的冬天。顾钰生像往常一样去上课，风像刀子一样刮在身上，寒气一个劲的往袖口，领口里钻。年事已高的顾钰生隐隐觉得身体不适，但他并不在意。只当是人老身体衰弱的缘故。踏入教室时，顾钰生面色发白，嘴唇冻得发紫。眼睛有些模糊，摇摇晃晃走上讲台，只说了一句“上课”便支持不住，一头栽了下去。临终前，顾钰生对人说:“把我葬在城外的小山，挖个坑，堆个小土堆，随便立块碑，碑上也不必写我的名字，这就行了。死后有满山的花作伴，我也不会太寂寞。”说完，顾钰生就闭上了眼。
碑后面其实还写道:嗅着花香，看着花色，便想到在这有个花圃，里面培育着中国最宝贵的花朵。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇