胡洪侠、汪小玲、杨照、马家辉（从左至右）。贾玉川/摄
此文刊于年2月19日晶报
编者按：
“若不是汪小玲善尽监督之责、每周催稿，这趟航程又必中途抛锚停休；想来，三个老男人都应该对她郑重说声道谢。”马家辉在《对照记
》一书的序言中如此写道。汪小玲是晶报专栏“对照记”的责任编辑，从年2月26日这个专栏在晶报“人文正刊”每周六的“正点”版面上正式启航，迄今近一年的时光，她一直忙碌牵挂尽心于此。如今，这本从晶报走出的《对照记
》已于大陆、台湾两地正式出版，而此书的香港版也将于近日推出。汪小玲说她现在最大的愿望就是“这本书的大陆、台湾、香港三个版本我全得收藏，并且全要有三人签名！”对此，杨照在微博里说：“你是这本书幕后最大功臣，你要我们签几本书，谁敢说不？”这话说得掷地有声，汪小玲心中的石头终于落了地。马家辉
01
专栏名曾叫“男人
”“小玲，你好，大侠日前说‘男人
’的专栏将于一月激活，此事将由你跟进，不知道目前如何？哪天交稿？频率是什么？能否赐告以便我和杨照先生精准配合，谢谢。我通常不必追稿，我是全宇宙最准时交稿的作家，麻烦了。马家辉”。年12月17日，我第一次收到马博士的邮件。那时候，这个专栏还在筹划之中，大体形式确定了：台北的杨照，香港的马家辉，大陆的胡洪侠，三地三个同是生于年却有着不同成长背景的作家，每周选择一个日常语汇作为话题，各写一篇，刊发于晶报“人文正刊”。我负责专栏编辑事宜。
当时，专栏名尚未最后敲定，暂命名“男人
”，“男人”和“”是马博士的主意，“”很潮，但“男人”一词曾让大侠深感困惑，至今我还记得大侠那近乎无辜的眼神和声调：“男人……为什么要强调男人呢？”后来，专栏并未在年1月推出，考虑到如当时启动，不久即逢春节，报纸会大幅减版甚至休刊，影响专栏连续性，出刊日期便推迟至春节之后。年2月26日，专栏首期出街，名字被定为“对照记
”，这是大侠联手杨老大形成的“决议”。马博士似乎一直对这个名字不怎么感冒。专栏推出后反响不错，即启动结集出书计划，马博士发挥自嘲精神，多方鼓动欲将书名再次策反为《大叔》，提醒女粉丝留意三位老男人的大叔身份，惜应者寥寥，终未成功。02
“稿神”马家辉
说回邮件，当日马博士以惯常幽默自称“全宇宙最准时交稿的作家”，这让我大大松了一口气。合写专栏的三位作家都是大忙人，杨照先生为《新新闻》周报总主笔，每天中午需在台湾News98电台主持一个小时的节目，每周还要去诚品和敏隆两讲堂授课，甚至还得抽一天为某企业做顾问，日程满满；马家辉先生在大学授课，同时出任凤凰卫视《锵锵三人行》嘉宾，担任两岸三地多场文化活动主持，行踪飘忽；胡洪侠先生为晶报总编辑，编务繁重。三人工作档期如此密集，专栏能否如期刊出？初期我不免为此忧心，间或胡思乱想自我安慰：他们三个自会互相监督，如其中一人跷稿，准时交稿的两位受其连累，稿件无法正常刊出，必当口诛之笔伐之，为我撑腰……所幸这种情形从未发生。
这里不妨透露一下三位作家的发稿风格。“稿神”马博士大作总在周三翩然而至，轻松夺冠，邮件常附自信的一句：“来了，又是第一名”；杨老大行事干脆利落，推崇开门见山，邮件点开即见文章标题，从无客套虚词；大侠最有范儿，不慌不忙，慢工出细活，不到最后一刻绝不出手！
“稿神”是众编辑小姐对马博士的美誉，指其任何时候任何情况下都能准时交稿。“稿神”有多神？去年11月马博士来深参加读书月活动，我曾当面向他请教。马博士当时向我打听会场附近有无传真机，以便向上海一位编辑小姐交稿，他冲我扬扬手中的稿纸：“刚刚开会时写好的。”见我面露惊讶之色，他得意地补充：“我还可以边聊天边写稿呢……”
但我真的很怕收到马博士的传真件。需要传真往往是因为手头没有电脑，只好写在稿纸上，写作地点极为可疑，飞机上？马桶上？都不得而知，总之多半没有像样的桌子，字迹难免歪歪扭扭。加之马博士一手繁体字，龙飞凤舞，涂涂改改，实难辨认，不拿出钻研甲骨文的劲头，休想破译出一篇完整的文章。马博士对此似也心知肚明，某次发传真件交稿，上午发来时他声言于飞机上仓促写就，下午住进酒店即让我传回电子档，由他帮忙修订，估计是担心我破译不出文章影响发稿，我当时那个感动啊。一句话，“稿神”绝非浪得虚名。
03
谁的侧影？
声气相求“铁三角”
不难猜到，前文所称的杨老大即杨照先生，大侠即胡洪侠先生。“老大”之称源于杨、马、胡三人之中杨照先生年纪最长，“大侠”一说则早已在江湖流传多年，这里姑且跟风相称。此专栏在晶报刊出近一年，三作家笔墨交游，联袂写作，江湖另有新称呼：“铁三角”。
“铁三角”最喜呼朋引伴，扎堆小聚。个人观察，在香港或深圳，只要杨老大现身，十步之内，必有大侠或马博士。回忆一下，香港书展，杨照演讲，马家辉主持；年深圳读书月，马家辉演讲，胡洪侠主持；“十大好书”评选，三位同列评委席……未尽之处，请各位粉丝帮忙补充。
杨照和女儿
或互表仰慕或抬杠不休，“铁三角”碰面常有火花。年7月31日，杨、马二先生在深同台出席晶报十周年庆典晚会，走完红毯，两人接受采访为读者荐书，杨老大不假思索：“马家辉的《中年废物》。”马博士也毫不犹豫：“林青霞的《窗里窗外》。”注意，林大美女新书障目，马博士完全忘了身旁的杨老大！可次日杨老大照样猛发微博，力挺“健忘”的马博士：“家辉是个精彩的人，所以写得出精彩的《中年废物》，他有感受上的精彩，大家都看的电影，他就是能得到比较丰富的感受。另外，一起写‘对照记
’的大侠也是个精彩的人……”如此声气相求，少不了笔墨唱和。今年2月初，“对照记
”专栏结集出书，“铁三角”为推介新书齐赴台北书展，其间在张大春家小聚，返深后大侠即发微博，图文并茂追记盛景：“山间小筑，灯火乱闪处，大春哥住。”大春哥即兴赋诗回应：“行藏不可掩，灯火忽然忙。客至无招待，相看是酒肠。”杨老大亦兴起戏和：“春喧户半掩，云远风自忙。妙语何须待，酒入热心肠。”……三人最精彩的唱和当然还属“对照记
”专栏，如今前30期专栏已结集出书（其中台湾远流版收录22期），并收录三人珍藏的多张私家照片，值得追捧。比如其中“初恋”篇里，杨照先生就别具创意地附上一张黑白旧照，配以幽默感十足的文字：“小学毕业前，班上几个女生合影，里面有我初恋的对象，但不告诉你们是哪一个”；而在“母亲”篇中，马博士……咳，篇幅有限，实难尽述，还请读者亲自捧卷细读吧。“对照记”一套三本
赞赏
