DEC
29
他的“当下”，是异乡都市的
一叶秋海棠
文｜董冶字
编辑｜共同体
《当下四重奏》
刘大任著
深圳报业集团出版社
年12月出版
今年77岁的作家刘大任，近日在上海他的新书推介会上带来获誉“《亚洲周刊》年度十大华文小说”的《当下四重奏》，该书也是他在大陆首次出版的小说。所谓“当下”，他在后记中以《景德传灯录》释解，“天龙竖一指示之，师当下大悟。”
他被哈佛大学的文学研究教授王德威称为“海外左翼现代主义最重要的作家之一”；小他一岁的台湾花莲诗人杨牧赞其文“浓郁处有一种乡愁的淳味，清淡时独见浅浅的懊悔”；“你一定要读”的作家董桥在读了他的《鹤顶红》后，表示“小说写到这样简洁这样深远，真可当诗下酒”。
此次新书宣传，他所经之处，为其站台者赫赫名扬：陈思和、王安忆、马家辉、舒国治、杨照……比起旧时老友陈映真上个月在京相对“落寞”地逝去，刘大任的“当下”，是在异乡都市的夜，晚风细雨之后，如罗伞宝盖般盛开的一叶秋海棠。
尽管如此，大部分在底下端坐的读者，脸上带着些许困惑，在主题设为“那些年我们错过的台湾文学”的背景板下，潜藏的问题是：
刘大任是谁？
他的书好看么？
值得买么？
年，刘大任出生于湘赣边界，祖籍江西永新。9岁随父母迁居台湾，原意两三年返乡，谁料一别经年，一梦半生。鲁迅逝世十周年纪念日在“光复”后的台湾带动了“鲁迅热”，然而紧接着“二二八”爆发，文学“断流”。大学一二年级的他，刚开始对文学有涉猎，一次偶然的机会，在一堆必须上缴销毁的“禁书”中，遇见了让他“无比震撼”的鲁迅。当时景况诚如尉天骢所说，“我来台湾的时候才14岁，刘大任、郭松棻比我小两三岁，在那个年龄我们来到台湾，面临两岸封闭，你们穷，我们也穷。国民党把很多书禁掉了，我们从旧书店或者前辈那里找书读。”年，刘大任在《笔汇》发表了作品《逃亡》后，受到文坛注目，整个上世纪六十年代初台湾现代主义文学运动有了他忙碌的身影。
刘大任在台湾大学时期，念哲学，比白先勇高一级，外文系王文兴与他同级，师从夏济安，自觉与他们《现代文学》“流派”的理念不同，“我们吊儿郎当，有餐没餐，他们绅士派头，正襟危坐”，互相看不起。毕业后入伍服役，又“浮游”在香港一段时间，寻找“生离”在大陆的妹妹，后至夏威夷大学任东西文化中心科学研究员，结束了他在台16年的生活与学习，开始他“少小离家老大回”的异乡漫漫征途。
年，他与邱刚健、王祯和等人合办《剧场》杂志，并合作翻译了《等待果陀》；隔年与尉天骢、陈映真合办《文学季刊》，陈映真看了《等待》后，曾发表《现代主义的再开发》，肯定剧作的同时却否定了台湾的现代主义，认为机械移植的西化现代主义并未反映出台湾的社会现实，刘大任当时的观点与之相近。从《笔汇》到《剧场》，再到《文学季刊》，也部分反映了在台新文学运动不同群落的剥离，事实上，“现代文学”的情况是多元的，在台文学生态、理论与实践各有不一。直到白先勇等人出国，《笔汇》与《现代文学》才慢慢交融。而刘大任转赴美国加州大学柏克莱分校（编注：大陆译为伯克利）政治研究所，攻读现代中国革命史，遭遇自由言论运动风潮的洗礼。年取得政治学硕士学位，欲继续攻读博士学位，按他自己的话来概括，正是“那一段经验把我的人生的规划完全打乱了，但是很多事情，我们的人生规划都会被打乱。”
他在《伯克莱那几年》中写道，“那是一个想象决堤、情感爆炸、理性飞扬的时代”，原本，他的计划是两三年后回台与朋友共同开展文化传播事业，另一方面，通过美国的“中国学”研究理论，彻底了解中国现代革命的历史真相。“是否取得学位并不重要，重要的是，回台创业。”然而，伯克莱改变了这一切，尽管当初选择它，仅因喜欢的女孩儿在那里。犹如身处一个神奇与魔幻交织的场域，他摇身一变，成为了半个革命家，没有完成论文，“因‘伯克莱人’而感染实践的‘寻找乌托邦’旅程，所有事业梦想全部报废”。
此时，外面的世界格局正发生着惊天巨变，年“钓鱼岛事件”；年台湾退出联合国；年美总统尼克松访华，同年，日本与台湾当局断交；台湾从“西化美梦”中苏醒。直到“保钓”渐歇，刘大任被台湾当局列入黑名单，回台无望之后考入联合国秘书处工作，一做近30年，往事如前尘。
这样的人生大转弯，“甚至对人性的本质产生难以解决的怀疑”，究竟有无后悔？
刘大任在最新这本《当代四重奏》中以四个第一人称的自述组构的小说中或许已经给出了答案。
本文经晶报授权发布，如需转载，请注明出处
读书
让我们成为一个命运的共同体
深圳报业集团出版社倾情打造
为您提供最纯粹的阅读
