内容创业是知识分子的种族技能，每一次他们都自以为站在了风口上，是猪，就能飞翔。
壹
年，对黄远生而言，是不平静的一年。
人的一生走成什么样，这条路可以走多远，最重要的也是最关键就是那一两步。《舞女泪》里唱的是：一步踏错，步步错。
九江出人才。
拿今世的眼光来看，黄远生就是一个赢在起跑线上还比你更努力的精英学霸。他家往上数三代不是知县就是进士，从小不仅耳濡目染熟读四书，家里还特地请了一位外籍家庭女教师教英语。这个别人家的孩子十九岁就考中了秀才和举人，二十岁中了进士。像这种一口气考完所有功名的现象称作“联捷进士”，差不多算是清华少年班本硕博连读之类的。
这也不算什么，跟第一批恢复的高考生一样，历史往往会在这些人身上做一些特别的标记。作为清政府的最后一批进士，黄远生出仕第一站就是处级干部，不久就作为清政府的精英人才培养计划的种子选手留学日本，在日本中央大学攻读法律，回来后坐地升级变副厅，职务是邮传部员外郎，相当于国家信息产业部的副司长。
可是，他的同乡贵人李盛铎跟他说：当什么官啊，你要去报社当记者，成为一代名记。
年轻人最容易被长辈打鸡血，25岁那年，他决定做一名记者。
在黄远生之前，中国新闻界是没有“记者”这个职业的。那时只有访员，也叫访事。访员不是报社的正规工作人员，负责各家报馆本地新闻的爆料工作。这种活儿有点像活跃在互联网上的朝阳区人民群众。跟这些热心网友一样，做访事报酬是很低的，除非做大做强，比如卓伟。这样就会有新的生财之道，如果遇到一件官司，当事人不愿登报的，就可以贿赂这些访员，让这些爆料不见报。
在民国初年，报人的社会地位是不高的，被称为“末路文人”有点“士的末流”的意思。包天笑当年准备进《时报》的时候，亲友也是反对的：“他们说当报馆主笔的人，最伤阴德，你笔下一不留神，人家的名誉，甚至生命，也许便被你断送。”
黄远生跟那些写政治软文的主笔不一样的是，他对记者的定位是：纯粹洁白自食其力之一种精神上之工人。
在他看来，真正的职业记者是脱离偏倚，主持公理公论的裁判者。黄远生说，“访取新闻之难，往往奔走一日，不见一人，不得一事，须知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
能想善跑还会写的黄远生成为了一代名记。
跟在一群记者里被总理翻牌子问了个问题就能名声鹤起的名记不一样，黄记者拿到的是专访。
南北议和之后，孙中山决定让位给袁世凯，我们的记者先生黄远生采访了孙中山——
问：孙先生对袁世凯评价如何？
孙：他是很有肩膀的，很喜欢办事的。民国现在很难得这么一个人。
问：他有野心没有？
孙：那是没有的。他不承认共和则已，既已承认，若是一朝反悔，就将失信于天下，外国人也有不答应的。
这些对话被黄远生如实记录，可见孙中山对袁世凯是赞许的。正因为这样的言论，使很多人在政治上对袁世凯存在幻想，其中也包括黄远生。
所以黄远生坚决主张总统集权，拥护袁世凯执政。“袁总统之魄力经验，中国今日无可比拟，维持危亡，惟斯人任之。亦记者所承认也。”
对这段话稍作翻译就是：只有袁世凯才能救中国。
黄远生实力拥护袁世凯做大总统，大总统一心想着称帝。黄远生一生追求新闻的真相，结果发现真相后面还隔着块毛玻璃。
袁世凯聘请他担任《亚细亚报》的总编辑，并说只要他能写一篇赞成帝制的文章，就可以得到十万块钱的润笔费，并有一个部长的职位相送。
内容创业的变现模式在民国初期应该就是有偿新闻了，袁世凯是第一个甲方爸爸。
黄远生纠结了七八天，最后写了一篇似是而非的文章。梁漱溟看到这篇文章的感受是：语意模糊，既不反对帝制亦未见拥护，顾左右而言他。
黄远生一体两面，既得罪了国民党认为他跟袁世凯是一派的，又让甲方爸爸感受到了深深的被羞辱，恼羞成怒之后四处追杀，最终逼得黄远生离开上海逃到美国。
年，黄远生在旧金山被杀。时年31岁。
据说是孙先生的手笔。
贰
民国初年，堪称内容创业的黄金风口，也是众多VC的金矿，大大小小的报纸数量高达余家。《大公报》靠吴鼎昌的5万本金起家，抗战结束后《大公报》的总发行量达到20万份，总资产达到60多万美元。
一些拥有旧学基底又具备留洋经历的精英知识分子的加入让这个行业的从业人员一改往日末路文人的潦倒形象成为人人艳羡的“无冕之王”。如果能挖到猛料，采个独家，写篇爆款，就能让自己成为当之无愧的大V。
顾执中凭着跟宋美龄的校友关系，采访到了蒋介石与宋美龄订婚的消息，在《新闻报》上登了出来。这条消息，为沪上报纸所独有，当天上午八九点钟，《新闻报》就被抢购一空，报贩多次请求添印，当天的报纸也比平时的销量增加了几万份。
榜样的力量总是伟大的。
邹韬奋在读小学的时候就决定了自己要做一名“新闻记者”。
“尤其是在上海，一般青年觉得新闻记者真是太舒服了，不论党国要人，或是机关团体，就是那些电影公司以及男女名伶，不时地总招待记者，既有白食吃，还可以不花钱看电影听戏，这是何等的幸运？再不然，我有笔如刀，平时对于谁心里什么不痛快，便可以借此一泄愤气，这是何等的自由？”
援引《生活周刊》年8月6卷36号，第页
当然，高收入也会带来高风险。
史量才当年被蒋介石约谈，在此之前蒋介石已下令国统区内禁止邮递《申报》。蒋介石说“我有万军队。”史总经理当时是上海当之无愧的报业大王，风头一时无量，回击道：“我有万读者。”
如果那个时候崔老师在，史总真该听听《红旗下的蛋》，现实像个石头，精神像个蛋。
拿今天的话说，叫做然并卵。
年，
史总经理被打了黑枪，一共三枪。
第一枪击中足部，
第二枪由口入脑，
第三枪由左耳穿入。
叁
年2月15日傍晚，在大上海的奥迪安电影院门口，红男绿女们鱼贯而入，一幕新电影就要开映了。几个印刷厂的学徒在影院外面，正向来来往往的摩登男女吆喝着，这次叫卖的东西却有点特别——一份新鲜出炉的画报。画报封面是一个手持鲜花、笑靥迎人的美人，那美人正是日后红极一时的电影明星胡蝶。封面用彩色铜版纸印刷后格外鲜艳夺目。
这本民国时代的《男人装》叫做《良友》。在总计期过刊中，有张封面女郎照片，这些封面女郎大多数有名有姓，其中有14人出现了二三次。徐志摩的交际花太太陆小曼、好莱坞的中国影星黄柳霜、大上海著名影星阮玲玉等都在封面上露过脸。出现频率最高当属胡蝶、陈云裳、严月娴和李绮年，她们都是当时炙手可热的明星。
除去封面女郎为后期杂志争相效仿之外，《良友》还会刊登名人的励志故事，类似《王健林劝告年轻人：先定下一个小目标》，《马云：我最后悔的就是做了淘宝》等等。还为孙先生出过一次特刊，共55页，幅照片。壕。
《良友》这类生活类画报的出现比美国《生活》画报领先了10年，除了勿谈国事，它的内容包含电影、戏剧、摄影、绘画、文学、娱乐、时尚、人物等。即使是这样，当时的公论认为《良友》封面女郎就是晚晴名妓小报传统的延续，属于资产阶级低级趣味，不符合当局倡导的主流价值观。
年，《良友》停刊。
肆
即使成不了主攻时政的胡主编，入不了时尚芭莎的法眼，仅靠一支笔，凭着若干小报的刊发渠道，也能成为娱乐八卦界的超级大V。
徐彬彬是个著名的京城公子哥儿，他伯父是戊戌要臣徐致靖。这位公子哥儿跟袁世凯的二公子袁克文、还有另外的沈南雅与徐半梦四人并称“京城四大才子”，几人经常在一起，逛戏园子，喝花酒，谈谈诗，做做赋，搞搞笔会，对于曲艺一事研究颇深。
趣之所至，索性当了一名娱记，对梨园界那些大红大紫的名角儿评头论足。对著名京剧大师梅兰芳徐彬彬就指出“梅兰芳创作甚多、努力可佩，但对于剧艺之核心，贡献尚少。其发扬国剧苦心孤诣，猛进直前，在旧伶中堪称第一人，惜应付环境之成分太多，其台上艺术可称超等。”而在当时梅兰芳被众多粉丝狂热崇拜之时，徐彬彬对此更多的则是担忧。他说人们对偶像的追捧已经使得梅兰芳的个人光辉盖过京剧本省，使得京剧的艺术性被其一人淹没，实为不幸之尤。
除了梅兰芳，他还提到程砚秋的道白不好，谭鑫培的扮相不足。端是后台硬底子厚的原因，他在大公报主持戏曲周刊，专司戏曲评论。嗯，一直安全地活到了年，虽然没有拉到万美金的风投。
伍
除了专业的曲艺评论，在当时也有八卦娱乐小报。民国时，有些茶馆为了招徕生意，把一些未经证实的小道消息按照八卦的形状贴在茶馆门口，这也是若干小报的爆料来源。
《晶报》办报有三原则：（1）凡是大报上所不敢登的，《晶报》均可登之；（2）凡是大报上所不便登的，《晶报》都能登之；（3）凡是大报上所不屑登的，《晶报》亦好登之。办刊作风颇有《太阳报》的风骨。
小报专司报道名人绯闻八卦，为在贴着“勿谈国事”的茶馆里喝茶的民众提供性命无伤的谈资。年3月，包天笑爆料胡适居然到妓院找小姐吃花酒。胡适先生冲到《晶报》报馆，像冯小刚一样叫嚣：人不能无耻到这种地步，记者不能无耻到这种地步！包天笑吓得从后门逃走。
但包天笑不是卓伟，作为鸳鸯蝴蝶派的代表人物，写小说，做编剧，简直就是行走的民国民间故事篓儿。他写妓女阿金，阁楼一瞥，烟蓬舱巧遇，半夜包天笑尿急，憋足半天，风大浪急，尿不出来，阿金解下她自己的一条白湖绉纱裤带来，把包拦腰一缚，包站在船舷上，金在身后紧紧拽住，就这样情浓一泄如注。念念不忘必有回响，他以《烟蓬》为名，把自己这段初恋写进了《小说月报》里。
“短蓬俯瞰碧波春，一梦温馨岂是假（真），两岸青山看不尽，眉痕一路想斯人。”
想想朔爷。
这位爷抗战结束后去了香港，一直活到了98岁。
陆
年南京临时颁布了《民国暂行报律》，并“希报界各社一律遵守”。该报律文辞简约，共三条：
（一）出版报刊必须履行登记手续
（二）流言煽惑应受惩处
（三）失实，污毁名誉应受处罚
《暂行报律》的电文发布后，立即遭到了新闻界的一致反对，章太炎还撰写文章，对暂行报律进行逐条抨击，认为实施报律是压制新闻自由，重蹈清政府的覆辙。
孙先生在向新闻界复电明确表态，取消暂行报律。
1、言论出版自由是至高无上的原则，无需特别制订报律；
2、法律的创制必须慎重与合乎程序，暂行报律是内务部制订的，没有通过议会决议，因此不发生法律效力；
3、制订暂行报律的本意并非如新闻界所说的那样是为了压制言论出版自由，而是出于补偏救弊之苦心。
望内容创业者，以史为鉴。这段日子迷茫又黑暗，撑过去了会有下一个黑暗等着你。不过不管怎么样都要坚强地活下去哟！
提供互联网新闻信息服务，应当遵守宪法、法律和行政法规，坚持为人民服务、为社会主义服务的方向，坚持正确舆论导向，发挥舆论监督作用，促进形成积极健康、向上向善的网络文化，维护国家利益和公共利益。
——《互联网新闻信息服务管理规定》
第一章总则第三条
___END___
撸稿不易，且赞且珍惜
VIP用户赞赏专用
