三毛，如同早年的台湾文人一样，在年代末，女娲开天地后的一片混沌中，参与到了初露萌芽的台湾民歌运动。这大概是无心的，三毛人缘太好，总有音乐人来找他。像是年的《橄榄树》。
其实当年这首《橄榄树》本叫做《小毛驴》，李泰祥几次和她商量，最后改为植物名字。三毛在这首歌词五百块卖断给唱片公司之后，对歌词的改动很不满意。什么“为了天空飞翔的小鸟”，“为了宽阔的草原”，她甚至公开说，如果是为了这些东西，不去流浪也罢。
六年后，年，三毛在滚石唱片，发行《回声》。这是滚石唱片也是台湾流行音乐史上的第一张CD制品。三毛写下十二首歌词，李泰祥、陈志远、李宗盛写下曲子；齐豫、潘越云来演唱。《回声》在台湾百佳唱片排行榜上排名第11位。
终于没人来要她改歌名，更没人在她背后悄悄改动歌词。她终于可以在这张唱片中，为自己的生活写歌词，甚至录下口白。唱片中，能听到三毛最想说的大半个人生。那个不要上学，讨厌算数，被数学老师羞辱，在脸蛋上画了两个鸭蛋丢到走廊的孩子清晰可辨；那个每天满心欢喜去找顾福生画画，被引荐给白先勇，终于发表作品的孩子也都可捉可摸；经历爱情，经历沙漠，经历列国，经历爱人分离的女子也都有了轮廓。
对于很多年轻世代的人来说，最遗憾的，或许就是没可能在心智成熟之时，去看看三毛本尊。所以，这张唱片显得尤为珍贵了。
三十年后，当我再听着张《回声》，很自觉的分开四个篇章。大门紧闭的童年——初尝浪漫的初恋——远走高飞的流浪——痛失所爱后的自我寻觅。当然，这些情绪的铺展要感谢齐豫和潘越云——台湾流行音乐的教科书。齐豫从年发声，就已经呈现出超越年龄的超脱和轻盈，再难以吞咽的苦楚，她都能顺利内化。而阿潘在80年代的滚石时代，显然是怨气的，她的纠缠哪怕后来在飞碟也一直发扬光大。但就是这两位声音令人靠牢，诉说能力超凡的女子，把三毛曲折跌宕的大半生唱的有迹可循。
只是《回声》的故事只讲述到年，三毛其后的六年人生却无从搜索。
现在想想，三毛回到台湾，真正爱过的，或许是眭澔平。可惜80年代末的眭澔平太年轻，若不是司马中原一语点破，他都不晓得这个华人世界里最令人疼惜的女作家都在想什么。三毛几次三番电话答录机里寻着眭澔平，都是落空。年1月4日凌晨的最后一通电话也是打给他，答录机里求医院找她。可三毛没等到天亮，凌晨，医院。
三毛离世后，眭澔平坐在前往西伯利亚的火车上，偶然间抽出夹在《滚滚红尘》里的书签，看到三毛写给他最后的那几句诀别。小她17岁的眭澔平，这个痴子，才恍然大悟。他如若早些发现这些蛛丝马迹，或许故事会有另一个走向。
还是那个俗套的言辞。王洛宾追悔莫及写了歌给三毛，罗大佑破了先例写了歌给三毛，但她真想要的，或许是眭澔平的歌。
当回头听年的《回声》，当三毛离开23年，突然觉得用唱片中李宗盛写下的《飞》给她做个注脚更为合适。她还在路上，奔赴一场不可及的梦。
王帅赞赏
