涂俏:找人
晶报:听说你采访了156位老人,这三年来你的收获是什么?
“怎么样?还可以吧?”他指指刚写下的几句口号,急切地希望他捕捉住的思想火花能够得到下属的理解和赞赏,又像一个小学生呈交考卷后眼巴巴地盼望老师当场给一个高分他不知道,这些口号中的前两句在日后竟然成为影响当代中国思维观念的最杰出的代表作之一
这几句口号是:“时间就是金钱,效率就是生命顾客就是皇帝,安全就是法律”
原来如此!梁鸿坤放下心来,但是,他根本不敢挪动一步梁鸿坤内心的恐惧立即让袁庚感觉到了,一股无名火蹿上脑门,将他训了一顿:“有什么问题?我带你去!”袁庚转头就走,梁鸿坤不得不跟出深圳市晶报门去
目前,中国内地还没有电影分级制度党政干部因看(在20世纪70年代到80年代初,香港称之为“风月片”,国内笼统地定性为“黄片”)而受到处分甚至丢官的,大有人在袁庚胆子也太大了!回到深圳,我就到袁庚家核实这件事,老头子笑而不答,一副装聋作哑的样子被我问急了,他反问我的思维是不是还是小时候听大人所教的那样,不是好人就是坏人?难道世间的事只有非对即错、非好即坏的两个极端?
这一天,袁庚戴着老花镜,手指头在《明报》分类广告栏内献映影片上一一划过在“功夫片”“枪战片”“喜剧片”中,最多的是起源于20世纪60年代的“风月片”,什么《洞房趣闻》《金瓶双艳》《七擒七纵七色狼》,标明“风月无边,少儿不宜”“怨妇思春,不容错过”等等深圳晶报报电子版字样他便放下报纸,走出办公室
周为民在当天的日记中写道:袁庚谈到有一位刚提拔的管委会副主任向中央告他对邓(小平)大人大不敬,说:“工作组查我,我不仅对他们说,而且给他们写了一份书面材料,现在可能还在他们手里”
所谓对邓小平的不敬,袁庚对我说,那是“莫须有”,所谓欲加之罪,何患无辞周为民在日记里详细记录了袁庚对潘维明所说的原话:“1984年,小平同志到深圳,来蛇口下午3时多(应该是2时30分)走出明华轮,当时外边挤满了群众小平同志上车后,群众围过来,车只能慢行通过有一些人已趴到车窗上往里看我当时坐在小平的身旁,中南海警卫局一位姓宋的局长大声命令司机快开我这时就火了,老百姓想见见邓大人,有什么危险,开快车才危险我就大声对邓说晶报电子版:小平同志,外面的群众很想见一见你邓大人,而这位宋局长要开快车冲过去,我看是不是请梁湘同志调解一下,解决这个问题邓榕在旁边说:袁庚真滑头满车人大笑梁湘便让司机慢慢开”
他找到梁鸿坤,劈头就问:“你看过风月片吗?”
香港招商局订了三份报纸,全是左翼的《文汇报》《大公报》《新晚报》其他报纸不是没有经费订阅,而是按照相关纪律,禁止外派干部阅读非左派报刊,以免上当、受骗、中毒袁庚翻阅这三份报纸,总体印象是比北京的报纸要开放很多,但消息面还是比较狭窄,总觉得不过瘾、不解渴他立即跑下楼去,在街头报摊上买回来一大堆各式各样的报纸,既有亲大陆的,也有右翼势力的,甚至还有反华报纸
还记得一个北京老人,他非常好非常配合深圳晶报新闻,就是记忆无法延展无法深入,我就只能放弃、告辞翌日,我孤独地到了机场准备回深,这个时候,突然电话就响了,老人说,小涂,我想起来了,袁庚当年说——天啊,我贪便宜买的打折机票无法改签,只好作废,急匆匆地打车直赴老人家中,庆幸的是,老人的回忆终于丰满了书中那个最重要的章节
晶报:听说你完成这本书的采访共花了3年的时间,那么,采访中遇到的最困难的事情是什么?最开心的事情又是什么?
袁庚总觉得时间不够用,许多工作都还来不及去做,转眼间便到了1981年年初新年新气象,在蛇口1.3平方公里工地上,已有4000余名工人、近20个工种同时施工,开始呈现一片热气腾腾的兴旺景象工业区内投资设厂的已有10家,总投资额达到33540万港元然而,这离袁庚走工业化之深圳晶报路的宏伟蓝图还相差太远他很清楚,地平好了,外商一天不来投产,土地只能晒太阳,长野草,变成可怕的荒地最可怕的是,支付银行的利息可是一大笔每天都在增长的数额啊!恰恰是在这个往前冲的时刻,国家提出“经济调整”
因为暴露出老领导的一桩秘事,梁鸿坤显得有些不安甚至歉疚,紧张地注视着我,看我有什么表情然后,又补充了一句:“他什么都想知道”
1991年2月18日,周为民陪同潘维明(原上海市委宣传部部长)会见袁庚
在这次会上,大家经过讨论后决定:蛇口工业区用于本区生产、建设进口的机械设备、车辆、原材料、半成品、职工生活部分必需品以及出口产品、半成品,均予免税;在工业区内销售的烟、酒给予减税进口;将蛇口工业区用铁丝网围起来,区内对经由香深圳市晶报港进出蛇口工业区的外商开放;同时,办理外籍人士的签证,今后不用经过深圳市审批,由省公安厅从深圳市的签证处抽调2—4人,派往工业区此外,企业管理权下放,实行企业独立自主地经营管理;工业区在行政上归深圳市领导
几天下来,袁庚喜欢上了《信报》,觉得这家报纸的言论及新闻,相对来说比较客观、公允
我大吃一惊,猛地站起来追问:“说什么?”
涂俏:2004年8月,我所供职的香港《文汇报》要我去采访袁庚,给他做一个专访我和老爷子谈了2个多小时,我当即就被他迷住了他给我的感觉很好,是因为他的谦逊与低调?或者是睿智与风趣?都是都不是,反正,他给了我春风拂面的感觉——这种感觉让感性的我当即萌生了给他做传记的想法不过,一开始他是不答应的,深圳晶报记者电话他反复说千万不要夸大个人的作用,他的这种说法反而激励了我,你不让我干我就偏要干,我就是那种一根筋的人
晶报:听说你为写袁庚,不仅辞了工,还卖掉了一套房子?
摘自《袁庚传:改革现场1978-1984》,标题为编者所加
“时间就是金钱,效率就是生命”是这么来的
开春以来,一直在工地、工区、工程以及进度、预算、调拨等事务性工作中忙得昏天黑地的袁庚,始终没有忘却精神层面上的东西,总是在寻找、思考、发现最能体现当下蛇口人精神风貌的警句或者格言,捕捉蛇口改革开放的精魂,或者说在归纳、总结、提炼最能表达领导意愿和客观规律的口号一类的东西3月下旬,在香港的袁庚提议召开工业区干部会议,商定与日方合作的事宜第二天,他坐船赶到蛇口,波翻浪涌深圳市晶报多媒体中,他的思绪也在起伏跌宕船体擦着海面飞驶,浪头赶过来,又迅猛地退回去,拍打过来的海水溅起白沫,转瞬被抛到了船后水流千转不回头流水似光阴,光阴似流水,真的,日子过得真快,流水般地掠过再也不肯回头就在这个时候,袁庚暗夜中的思绪突然开了一扇窗,漏出太阳、月亮的光,他摸出一张32开的白纸,掏出圆珠笔,趴在起伏颠簸的舷窗边,在纸头上写写画画,看了看,又调整了几个字,然后很郑重地递给梁鸿坤、招商局资料室的日文翻译李炳盛看看吧,我这是十月怀胎,一朝分娩
书摘
涂俏:写传记需要采访,需要时间,而我所供职的香港《文汇报》是一个萝卜一个坑,不可能给我那么多时间的加上我那时在香港工作,要回蛇口采访袁庚很困难,我就主动辞了工深圳晶报客服电话,接下来就自费去了北京,上海等地找一些相关的人,开始了“大海捞针”似的采访
1981年底起矗立在蛇口工业区的标语牌“时间就是金钱,效率就是生命”江式高 摄
当历经艰辛地找到了他们,他们已经老了,记忆能力大部分丧失,有的时候,他们只能对你傻傻地笑,我的心里却只想大哭一场
涂俏:有一次采访袁老,谈到了死亡的问题老爷子很豁达地告诉我,人啊,就是一堆蛋白质而蛋白质就是蛋白质哩,会腐烂会消弭的——这么说吧,采访了这么一大帮老人,让我参悟了生死,让我看淡了生死现在,我知道了我应该干什么事情,让我明白了,有生之年可以干的事情其实并不多了,要抓紧时间,时不我待
特约撰稿 程翔
故事之一:袁庚带我看,你写不写?
涂俏:有句成深圳晶报广告部语叫“火中取栗”,没有被火烧过的小孩子,是不知道火的厉害的,然而你畏火惧前,永不伸手去取也永远不可得很多有学养,有功底的前辈和同行,写《袁庚传》的条件比我优越得多,为什么就独独让我先写出了呢,也许是他们要考虑得周全一点,要更全面一点吧我就是那个火中取栗的傻小孩,没想到竟然拿到了(笑)说实话,写《袁庚传》的早期,我有点天聋地哑,越走进袁庚的内心越觉得难写,但我已经箭在弦上,不得不发,只能硬着头皮去写我想,一千个人写袁庚,就会有一千个袁庚不能说我是最成功的,这本书只是我个人对袁庚的解读
“我对启立同志说:我敢说他们都比我怕死,死亡对他们也是一件极其可怕的事情但是他们知道还有比死亡更可怕的事情,就是脱离了晶报他们的选民,脱离了他们的教民他们懂得这个道理!我们共产党人自称是代表人民的,与广大群众是鱼水相依的关系,我们反而有时搞不懂这个道理我建议中央警卫局要改革现行的警卫制度”
梁鸿坤心跳骤然加快他想,我就像南京路上的好八连,我人在香港,不论资产阶级刮什么香风都不会让我迷失无产阶级政治方向,我怎么会去看黄色下流影片?这一定是有什么人乱告状,诬陷我!
座谈会上,袁庚原本悬着的一颗心逐渐放了下来广东省委是支持他的!省委第一书记任仲夷鼓励袁庚大胆探索,说:我们一定要把特区搞好,使中央放心,使有疑问的人逐渐减少,使持不同意见的人逐步统一认识各部门对建设特区都要采取积极的态度,只要能办到的,有利于特区建设、符合经济特区管深圳晶报新闻理条例精神的,都要多开绿灯把特区搞好了,就有说服力,比空讲政治口号作用大他强调指出,蛇口工业区建设是快的,要注意总结蛇口特区的建设经验省委一定大力支持,有问题只要省委能办到的一定帮助解决属于中央解决的,我们共同向中央请示
在香港太古城广场五楼太平洋咖啡厅,背景音乐柔柔的、软软的,是一首谈情说爱的粤语歌曲我与梁鸿坤坐在落地花架背后的僻静处梁鸿坤说到这里,大概回忆起袁庚走出电影院时那种“不过如此”的神态,竟然开怀大乐
“他在香港看”梁鸿坤几乎是一字一顿地说
很快,老人收起笑容,严肃地告诉我:“袁庚后来对我说,有些东西,要敢于接触,你才敢于批评嘛,老是说那个东西坏,你不了解,你怎么知道那个东西坏?”深圳晶报电子版头版
他刚要分辩,袁庚接着说道:“老梁,你带我看看风月片好不好?”
回答你第二个问题有人评价说,《袁庚传》不仅仅是袁庚个人的传记,更是一部蛇口人的群英列传也正是如此,过了这么多年之后,我有一次带着家人去海上世界的美食餐厅吃饭,饭后我去买单时,餐厅经理说,已经有人给我买过了我问是谁?经理说,付款的人让他转告说,是蛇口人这样的事情前后共发生了三次,每一次都让我开心而感动
晶报:有很多人想给袁庚写传记,但唯独你写成了
2月25日,袁庚率员赶至广东省政府,向广东省与深圳市领导人任仲夷、刘田夫、王全国、吴南生、梁湘,及交通部副部长王西萍,汇报了工业区建设的进展情况,提出了当前亟须解决的几个问题
走在街上,梁鸿坤还不时回头,深圳晶报广告报价唯恐有人跟踪,更怕在影院内被熟人发现他七弯八绕领着袁庚钻进湾仔利舞台电影院坐了下来
日前,海天出版社推出了《袁庚传:改革现场1978-1984》的最新版本,此书得到袁庚先生生前唯一授权深港书评对话了本书作者涂俏,从她的回忆里我们得以再度缅怀袁公
“后来,我跟启立同志谈到这件事,我对启立说:瑞典的首相帕尔梅去看电影,在路上中弹被暗杀了,警察赶来从身份证上才知道他是首相里根总统遭人暗杀后,第21天后伤愈出院,他立即出席了一个公众集会教皇保罗二世在西班牙遭受暗杀,现在他的身上还留有未取出的子弹,他伤愈后马上出访葡萄牙,警卫让他坐防弹车,他拒绝了,坐着敞篷车接受教民的欢迎,并走到教民中与他们握手亲吻”
袁庚说,有些东西,要敢于晶报报电子版接触,才敢于批评
○涂俏
这是一部拳头加枕头的烂片,还没看到一半,袁庚拉起梁鸿坤就走,在电影院门外,冲着梁鸿坤说:“有什么了不起的,结婚也就是这样子!”
故事之二:袁庚对“邓大人”大不敬?
这时候,挂在袁庚嘴边上的话,就是“如履薄冰,如临深渊”蛇口,看上去热热闹闹,平安无事但是,在这块没有“现成饭”可吃、国内没有样板可以借鉴的工业区,来不得半点松懈,必须打起十二分精神来进行开创性的工作要使工业区能同毗邻的香港元朗、大埔的工业区相匹敌,对外资具有吸引力,要让外商从自己的腰包里掏出钱来就不能不花力气,创造一个良好、诱人的投资环境
我是用编年史的写法来创作的,找到了人就把这章节写了,找不到人,就空在这里,完全是深圳晶报网在做填空题所以,我就像只蜗牛一样,慢慢地采访、思考,写作完全靠一己之力,其中的艰辛可想而知
据涂俏回忆,当时她为了搜集资料采访了很多当年与袁庚并肩作战的老战友、老同事,在他们的回忆里,袁庚敢想敢做的形象跃然眼前
今年73岁的梁鸿坤为原招商局办公室副主任寻找采访对象是最困难的事情当年蛇口改革现场的参与者们、见证者们到了晚年都散落各地,好些离开了蛇口工业区,有的去了欧美等地,有的在其他城市定居我就这样顺藤摸瓜地寻找,终于一个个找到,听他们解码那些尘封的往事
晶报:2004年,你奉报社之命去采访袁庚,这不过是一次普通的采访啊,你为何会萌发给他写传记的念头,并坚持多年完成这一书稿?
说起卖房子,那也是迫不得已,2005年初我就辞晶报报电子版工了,半年后,我发觉手中没有钱,难以为继,更不可能到处乱跑去采访了,我就把一套位于深圳中心区的80多平方米的房子卖了,我记得买这套房子花了45万,卖是贱卖,只卖了36万手里有钱了,我又去采访了我又不是第一次干这种事情了,2000年,我初次拍摄艾滋病患者小路的纪录片,和搭档一起,每个人都花了差不多10万元我记得父亲说过,人总是要做一点有意义的事情的,我写了《袁庚传》,记录了这个老人家和改革开放之初的一些事情,这就够了,我没有想太多
白癜风什么药北京最专业白癜风专科医院