——读《阅微草堂笔记》
阅微草堂，今晋阳饭庄，年底，我因公干到京，与几位同事去吃过一顿午饭。食客很多，门庭若市，饭菜是东北口味，湖南人吃不惯，最后就着一碟油泼辣子，吃下了两碗米饭。
晋阳饭庄的旁边有个小院落，挂着牌“纪晓岚故居博物馆”，只是原址的一角，内有启功先生写的匾额“阅微草堂旧址”，那日午饭过后，我们去逛了一圈，院子地方逼仄，新砖新瓦新梁，内里的正厅改成了卖场，专卖一些红枣茶之类的旅游商品，商橱的角落里，有线装仿本的《阅微草堂笔记》出售，做旧的书页泛着淡淡的黄。厅堂正中挂着一副大烟锅，仿的。厅堂里还卖乾隆皇帝赐给纪晓岚的题字，拓的。这小小院落里，真正与年前的阅微草堂有关的，恐怕只有脚下的黄土，院前的紫滕萝与院中的一棵海棠树，果真是海棠依旧，物是人非了。
阅微草堂，原是清雍正朝名将岳钟琪的旧居，纪晓岚在这里度过了他的少年与老年时段，《阅微草堂笔记》便是纪晓岚晚年所写。历时九年写成，共五书二十四卷，计40万字。
平生心力坐消磨——笔记初读
纪昀，字晓岚，清乾隆、嘉庆两朝老臣，《四库全书》总编纂，官至礼部尚书，协办大学士，一生清平而官居显要。晚年“昼长无事，追录见闻”，著述笔记二十四卷，分别为《滦阳消夏录》六卷，《如是我闻》、《槐西杂志》、《姑妄听之》各四卷，《滦阳续录》六卷，后经门人盛时彦整理，合为《阅微草堂笔记》。
这是一部志怪体小说，这类小说，我国并不鲜见，即使当时，也前有蒲松龄的《聊斋志异》，后有袁枚的《子不语》，全书文风不同于《聊斋》的“细微曲折，摹绘如生”（《姑妄听之》跋语中纪昀评《聊斋》），摒弃了文学的虚构与幻想，倒是力求平述，且严谨到每一条每一节都有来历、有出处。这种写实的手法，反而令得原本荒诞离奇的志怪小说多了几分真实感，读之更添恐惧。
我初读此书，还是十多年前，刚刚参加工作，在长沙县某镇上单位工作，彼时正值人员培训，年轻的同事都到市里参加培训去了，留守的同事们多住县城或在外有房，每日下班，呼啸而去，留我一个驻守着这个不大不小的院落。夜幕降临，站在我的房间望出去，只有对面办公楼楼道间昏黄的灯光与灯光下斑驳的树影，院中玉兰树开出了朵朵白花，在闷热的空气里送来缕缕暗香，算是这夜里可以聊作安慰的唯一细节。在近一个月的时间里，没有电脑，没有手机，没有朋友，陪伴我的，只有书。
这其中，就有《阅微草堂笔记》，那是临来时从父亲的书架上随意抽出的一本。
读《阅微草堂笔记》，读之消暑，这是我在那个夏天的记忆。近1篇笔记，有多于半数是讲述因果鬼神事，又因写实风格强烈，读起来更具现场感，虽不忍释卷，但阴恻恻的凉意顿生，多看一会，灯下人不禁起身四顾，再看一会，不由得把房内的大灯也打开了。
纪晓岚是信鬼神的，作为乾隆朝大儒，其博闻强记，所学驳杂，却也难免在笔下透露他的真实想法。他认为圣人说“六合之外，存而不论”，那些不合理、虚无缥渺的事物，并非不存在，而是我们不去谈论它。对于佛儒道的并存，他在《滦阳消夏录》第四卷中借时人马大还之口说道“儒以修己为体，以治人为用。道以静为体，以柔为用。佛以定为体，以慈为用。其宗旨各别，不能一也。至教人为善，则无异。”三教的宗旨各异，不能一概而论，但劝人向善的本心，是没有差别的。因此，书中对佛道故事的大量收录，也就不足为奇了。
纪晓岚对于儒家学说，也是一分为二地看待，也许本身的儒者身份，在故事的采集与述叙上，对于儒者反而有一种调侃与戏谑的态度，所谓文者好嘲人与自嘲，他认为，千年来为大众所称道并奉为至理的学说，也应因时因地而施行，而并非是放之四海而皆准的。《滦阳消夏录》第3卷说沧州人刘翀，“好古制，实迂阔不可行。”得到古兵书，反复研习，便自称可带十万兵，后带兵剿匪，几乎被擒。又学水利，画图游说州官，州官给他一村之地试验，结果村子成了泽国。对于宋明理学，他和后世的新青年有一样的憎恶，《滦阳消夏录》第1卷中的“鬼谈理学”，鬼竟然劝人“世间何得有鬼？”并且“阐发程朱二气屈伸之理，疏通证明，词条流畅”，及至天将明，却“俯仰之顷，湮然而灭”，实在是对程朱理学的绝妙讽刺。
《如是我闻》第3卷中某医生固守于理，不卖堕胎药，结果致人枉死。
《滦阳续录》第1卷中，更是直白地发表见解：“君子与人为善，固应不没其寸长。讲学家持论务严，遂使一时失足者，无路自赎，仅甘心自弃，非教人补过之道也。”已经可以算是对理学严苛的谴责了。
思想上的跳脱与超然，以致著述的兼容并包，使得《阅微草堂笔记》深具文学性与人文关怀，境界上亦是超脱于前人，而文字的述叙，鲁迅先生曾赞道：“隽思妙语，时足解颐……雍容淡雅，天趣盎然。故后来无人能夺其席。”如此赞誉，算是实至名归了。
但纪晓岚并非东方曼倩之流，乾隆也不是汉武帝，从史料上看，纪晓岚算是一位直臣，有文人的清高与自持，但终究不过独善其身而已。他对乾隆皇帝，应当是敬上唯惶恐，而乾隆对于他，也并不见得关爱有加。《蒋氏东华录》记载，乾隆说及纪晓岚“其派出之纪昀，本系无用之腐儒，原不足具数。”可见乾隆对于纪晓岚的评价并不高，纪晓岚任侍学士期间，上书皇帝婉谏出巡靡费，为乾隆怒斥：“朕以汝文学尚优，故使领四库全书馆，实不过倡优蓄之，汝何敢妄谈国事。”（《清代外史》）“倡优蓄之”，四字尽显纪晓岚在乾隆心中地位。
然纪晓岚一代文宗，侍学于乾隆左右，也偶有唱和之作。《清稗类钞》中有两则记载，一是纪晓岚随乾隆东巡泰山，行至弥高岩，乾隆口占一句上联“仰之弥高，钻之弥坚，可以弥上也。”纪晓岚立对“出乎其类，拔乎其萃，宜若登天然。”对仗之精巧工整，足见其才。后纪晓岚随乾隆南巡，行船江上，只见江天一空，独有一艘渔船，渔夫一边摇橹一边唱着歌，乾隆遂命纪晓岚做诗一首，要求七言绝句，句中必须带有十个“一”，纪晓岚亦是出口即成“一篙一橹一渔舟，一个梢头一钓钩，一招一呼还一笑，一人独占一江秋。”这种唱和，如今已不知真假了。
然而在朝野纷争，局势倾辄之时，纪晓岚的立身守正，已然难能可贵。史载其为官一世清廉，为百姓所称道。是当时朝堂之上，与阿桂、刘统勋、刘墉等仅有几名不依附和珅的官员。
但仅仅是不依附，绝不是对抗，更不是如今电视剧所描绘的调侃和戏弄。史载和珅曾请纪晓岚为其改过诗，至少明面上二人并未交恶。而真正戏弄过和珅的是协办大学士嵇璜，后来亦被和珅整垮。朝堂之中的尔虞我诈，纪晓岚并非应对裕如，他也常常殚心竭虑，周旋同事，揣摩上意，谀上的事情，也是做过的。乾隆四十一年，值乾隆皇帝六十五岁，纪晓岚主持学政，出八股考题六题，排列为“恭而不侮”，“祝酡治宗庙”，“天子一位”，“子服尧之服”，“万乘之国”，“年已七十矣”。题目都是《四书》里摘的句子，并无出奇，但六句句首字联接起来，是一句颂圣的话“恭祝天子万年”。这恐怕也是他这种学者才有的雅谀了。
党争，派系，攻讦，自保，小心事主，一件件凡俗琐事的羁绊，而所主持的《四库全书》编纂，书目浩大，进展缓慢，十年中，两次因编校差错过多致龙颜震怒，被乾隆严厉诟责，最终所编成的《四库全书》，虽集古今图书种，共卷，然而在编书过程中，有更多的著作因不符合统治者的观点而被禁毁（计种，卷），亲自主持这样的编纂，对于一个嗜书如命的学者而言，是无论如何高兴不起来的。所以纪晓岚在《阅微草堂笔记》中，很少提到自己编纂《四库全书》的经历，反而对在宫中所接触的《永乐大典》有所记载，特别提到了宋朝的“神臂弓”，可立于地上，抠动扳机射出，步内可穿铁甲，宋时对金人作战非常有效。由于怕被西洋人学去，纪晓岚在笔记中并没有抄录神臂弓的构造，如今《永乐大典》散佚，存世不足卷，这类事物早已失传。
“平生心力坐消磨，纸上烟云过眼多，拟筑书仓今老矣，只应说鬼与东坡。”这是纪晓岚题记《阅微草堂笔记》的一首诗，也生动地明示了他晚年的心态，平生不过做了一些职责所系的事，就消磨了所有心力，临老但觉文人应做的成就没有达到，只好写些鬼神事来自娱与娱人。这是一种避世的心态，也是纪晓岚厌倦了官场倾轧，渴望内心平静的真实写照。
稗官原不入儒家——笔记再读
“一水涨喧人语外，万山青到马蹄前”，是《阅微草堂笔记》里，纪晓岚收录的一句诗。笔记里记载，这句诗，原是纪晓岚外出游览，在旅馆的墙上看到一首残诗，感觉词句清新、意境宏大，就记了下来，没料到回到京城，却在新科门生送上的诗本中看到，欣喜若狂，诗作者，就是门人朱子颖。
看《阅微草堂笔记》，至此节时，也很喜欢这句诗，将它挂在我的QQ签名上晒了很多年，曾想找到他的诗来看一看，当时的网络并没有现今这般便利，找了许久都没有，问了对清史有些研究的朋友，说他有诗集《海愚诗钞》遗世，去省图书馆找，也是没有。（后来上网去搜，除了姚鼐给《海愚诗钞》作的序，还是没有。再后来，上旧书网，终于买到了诗钞影印本，这是后话。）
我在黄花镇只呆了一年，交了几个朋友，听了一肚子乡野怪谈。回长沙后，也尝试着写一些小故事，那时，和一些朋友一起做了一个文学网站“尚书屋”，便把这些故事陆续贴到网站上，归集成一个小帖子，起名《鬼话》。后被我友白小刺（沈晓鸣）摘去，拿到他所供职的报纸《晶报》发表。再后来，听说白小刺因宣扬封建迷信，被贬去了《晶报》广告部，近半年后，才回来。
十多年过去了，尚书屋已然萧条，白小刺也离开了《晶报》，成为了一名自由撰稿人，这件事如今说出来，供大家一笑。在奇幻、灵异扎堆的当下，这个故事，就真的只是个玩笑了。
如今，我住在侯家塘老婆娘家，过着上班下班，相对规律的生活，每天闲时，在网上潜水，偷偷菜，看看新闻。电脑放在书房里，那里有一面墙的书橱，都是岳父大人的藏书，在电脑被人霸占时，我也翻翻书橱，看看里面的书，在这里，我也找到了一本《阅微草堂笔记》。
乾隆三十三年（公元年），45岁的纪晓岚踏上了西行流放的道路，他的目的地是新疆迪化，他的身边，跟着一条叫四儿的狗和四个仆人。彼时的新疆，大小和卓之乱已彻底平复，清廷军威鼎盛，铸剑为犁，在当地大兴土木，屯田建设。
纪晓岚戴罪之身，将前往新疆都统大将军温福军前出力。在这里，他的文人视野将进一步被打开，而他终将等来那个促使他不得不写《阅微草堂笔记》的消息。（乾隆三十三年，纪晓岚因向即将因盐务亏空受查的姻亲两淮盐运使卢见曾泄露消息，受牵连被谪戍新疆。——“前两淮盐运史卢见曾得罪，昀为姻家，漏言夺职，戍乌鲁木齐。”（《清史稿》）——乾隆震怒之下，更着时任国史馆总裁兼管刑部事务的刘统勋查看家产。
刘统勋十四年前也曾因事被从当朝二品大员降级成司员，并罚没家产。被惩罚的起因竟是他认为新疆战乱频仍，上书皇帝恳请放弃新疆哈密以西的土地。一位因事谪戍新疆，一位因新疆事得咎，刘统勋更是纪晓岚乡试的主考官，这两位朝中师徒，可谓运命相仿。而他们命运中的巧合重叠不止一处，乾隆三十八年，刘统勋任《四库全书》总纂，同年病亡，纪晓岚继任。）
一路西行，风餐露宿，更兼恶仆刁难，纪晓岚一介书生，生活事诸事皆难自理，原本风光的他，此时受尽世间凉薄。唯有忠犬四儿相伴，聊解寂寞。在西行路上，纪晓岚写了一首诗送给四儿：“空山日日忍饥行，冰雪崎岖百廿程，我已无官何所恋，可怜汝亦太痴生。”
好在到达迪化后，大将军温福对纪晓岚却是礼遇有加，不单没有象普通接收贬官一样，安排一应杂务事体给他，只是委派了一个掌管案牍文书（类似于今天的私人秘书）的虚职，反而辟出一处小院给纪晓岚休养，安排亲卫陪纪晓岚四处游逛，更难得的常常给他供应时蔬菜肴，这在当时张目不见绿色的迪化，可是非常奢侈的一件事。而温福自己，不但隔三差五陪纪晓岚吃饭饮茶，凡有邸报或上谕，必先请纪晓岚过目，分析上意。
有如此知冷暖的将军，被谪新疆的三年时间里，纪晓岚真真正正地做了一回闲人，四处游历，积累了大量的见闻。
提督俞金鳌说，曾在大戈壁上见过长近一丈的蝎子，如人般立起奔跑，拿箭去射，射了两箭才仆倒。（《滦阳消夏录》第3卷）
把总蔡良栋说，新疆刚刚平定时，蔡巡防至南山深处，看到山崖对面一处山洞有一群士兵在鞭挞艳装妇人，早上寻路到了那里，却没有人迹。（《滦阳消夏录》第5卷）
纪晓岚本人曾看到读了便能召来风雪的巴尔库尔石碑。（《如是我闻》第3卷）还曾见到红衣喇嘛作法驱使小板凳找回遗失的马。（《滦阳消夏录》第6卷）
有人曾在深山中看到小人国，并得到一个小人，腌制回来出示给众人，长不足半米。（《槐西杂志》第3卷）
昌吉修城墙时，挖到地下五米，出土一只绣花鞋，长不足三寸，颜色艳丽。“入土至五尺余，至近亦须数十年，如何不坏？”新疆史上战火烽烟，不知这是哪位阵亡将士的定情之物，又不知那位闺中女子是否已枯等至白头？“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”。别离之痛，史不绝叹。（《滦阳消夏录》第3卷）
这大量的新奇的听闻、见闻，给了纪晓岚极大的冲击与新鲜感。而上司的照顾，同僚的友谊，让纪晓岚在新疆的生活过得稍显惬意。直到第二年，那个消息的传来。
纪晓岚谪戍新疆的第二年，北京家中传来大儿子纪汝佶的死讯。而纪汝佶的死，竟是因为《聊斋志异》。
“云儿汝佶，以乾隆甲子生，幼颇聪慧，读书未多，即能作八比。见《聊斋志异》抄本，又误堕其窠臼，竟沉沦不返，以讫于亡。”（《滦阳续录.附记》）
收到这封家书，后世的小说桥段当是“眼前一黑，悲从中来”。纪晓岚的长子，应当是最受他宠爱的儿子，自小习文，父亲又是一代文宗，耳濡目染，所学颇多，据说不满二十就中了举人，将来金榜题名，承继乃父衣钵也未可知。居然被一部书弄得五迷三道，最终“沉沦不返”，青年早逝。纪晓岚的内心愤恨，可想而知。
据此，纪晓岚在《阅微草堂笔记》中多次批评《聊斋志异》，还是存在一定私人因素的。而另一个方面，也是纪晓岚本身对《聊斋志异》故事述叙体的反感，促使他提笔写《阅微草堂笔记》，这不是一个写什么的问题，而是一个应该怎么写的问题，从著述的角度来纠正，在《聊斋续录》（类似于今天的同人）等书籍风行的当时，以纯纪录方式和雍容文采来写他的《笔记》，以正天下文人视听。
纪晓岚在《姑妄听之》的跋语中，对《聊斋志异》作了如下评价：“《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书者之笔也……今一书而兼二体，所未解也。小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点。”颇有些斥责的意味，说粗一点就是你纪事就好好记，弄那么多桥段做什么？又不是写戏。
凭心而论，《聊斋志异》确实存在一书二体的现象，它既志怪又传奇，许多故事，叙述曲折，情节生动，细节描写也很多，重新奇而不重写实。
而通观《阅微草堂笔记》，可以说是纯直述，力求纪实，每一个故事，都必有出处，有根据。除了篇尾偶有的作者感叹，看不到多少情感描述。
何种才是文学正宗，当时的社会主流毫无疑问地偏向了《阅微草堂笔记》，而如今看来，这种争论是毫无必要的。然而文章高下之分，仍有待商榷。
鲁迅先生在评论这两本著作时曾经说过：“蒲松龄长居乡野，书中多街巷杂谈，且多鄙野之事难登大雅之堂，更兼之情节多重复，使人不得不发‘蒲翁才尽’之叹。而纪晓岚久居馆阁，多见秘书典藉，发言微中，析理入微，内容浩瀚无涯，情节变化叵测，鲜有重复，实乃大手笔。”视野不同，角度不同，导致作品的风格迥异。纪晓岚久居朝堂，又是文人领袖，生平所学博大精深，其著述自然高屋建瓴，雍容大度。反观蒲松龄，乡野书生，所学有限，所观有限，就连写作环境，也不过是“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒宅里”（《聊斋志异》）。确是比不上庭院深深，海棠掩映，红袖添香，杂书满墙的阅微草堂。因此，《聊斋志异》中的兔哭狐悲，不过是作者本身潦倒浇离的一种反映，作者自己也说“浮白载笔，仅成孤愤之书”，其文字的曲折不大气，很大程度上是囿于环境，囿于时也，势也。
今天来看两者的述叙，《聊斋志异》是曲径可通幽处，《阅微草堂笔记》则是大道直如青天。文体虽异，但各有所长。
然而《聊斋志异》在写作上，还是有一定程度的炫奇色彩，某些故事的描写血腥张扬，譬如《玉历宝钞》、《抽肠》、《蛇癖》等，即使今天读，如非重口味，还是会有一定的恶心感。而《阅微草堂笔记》相对雅正很多，这大概也是鲁迅先生所说的《聊斋志异》难登大雅之堂的原因之一吧。
“前因后果验无差，琐记搜罗鬼一车，传语洛闽门弟子，稗官原不入儒家。”这是纪晓岚题记《阅微草堂笔记》的另一首诗，鲜明地表达了他对于自己这本书的心态，稗官野史怎能比得名书典籍？不过是游戏之作，娱人而自娱罢了。至于之后《阅微草堂笔记》成为乾嘉年间与《聊斋志异》、《红楼梦》一并风行海内的三奇书，甚至到今天，仍为许多读者所推崇，却是他始料未及的。
纵观纪晓岚生平，虽为儒学大家，所写寥寥，偶尔给人作序、题记、写碑，也是即写即抛，从不存稿。他曾私下对他的弟子说：“我编《四库全书》以来，看了古今许多书，前人说的够多了，后人怎么努力，都跳脱不出前人的范围，凡是自以为超过了的，都是不自量力。”（“吾自校理秘书，综观古今著述，知作者固已大备，后人竭其心思才力，要不出古人之范围，其自谓过之者，皆不知量之甚者也。”清.陈康祺《郎潜纪闻二笔》第六卷）既然跳不出，还不如不写。晚来提笔游戏，不过是跳脱出时局后，想要借此慰藉尚存的一点私怨，一点执念，和一颗渴求平静的心罢了。“局中局外两沉吟，犹是人间胜负心，哪似顽仙痴不省，春风蝴蝶睡乡深。”写《阅微草堂笔记》，署名“观弈道人”，他是这样一步一步地安于书斋中的海棠春睡，狼毫墨海，一点一点地隐退于朝堂之中，剥离于尘世之外，淡了胜负，淡了名利，固守内心那一点空明，在繁霜满鬓的垂垂暮年，找到属于自己的宁静。
年的那个冬天，我在阅微草堂呆了不足半天的时间，听讲解员在海棠树下粗略地讲述纪晓岚的生平，尚未铺展却迫不及待地将话题转到他们所卖的商品上。我们象一群温驯的绵羊般，跟着他的步伐，在小小的空间里转悠。喝红枣茶的空隙，我踅到了前院，在纪晓岚塑像前悄然站立，是瞻仰，也是凭吊，这个清癯黑瘦的耄耋老人，到如今留下的，只有一颗紫藤萝，一株西府海棠，和一部书。两百年岁月，如繁花过眼。曾经的宁静与书香，现在被如织的游人、琳琅满目的商品所替代。一切都不可避免地走向喧嚣。
年8月16日
旧文，见笑了
六年前的旧文，闲时写来参加“我的读书故事征文”，三元奶粉冠名。此文获了个三等，得了一本证书与两百元钱，证书不见了，钱早用了，文章如今再看，许多谬误，见笑了。
君子不器
意思是打赏个，不要小器。（扫描
