年底，王强赴深圳为新书做签售活动时接受了《晶报》的采访，聊起书来眼睛都在发光。主编开玩笑说，“这光，比看到一个美女经过时还要亮”。
是的，王强老师就是这样一个名副其实的“书蠹”：嗜买、嗜藏、也嗜读。今天，我们节选了这次访谈中最精彩的部分，一饱这蠹鱼的风采。
而在继北京、深圳、广州、台北之后，王强也将带着《书蠹牛津消夏记》来到成都，于3月10日在成都方所举办签售和演讲活动，期待已久的小伙伴们赶快去参加！（活动详情见文末）
本文授权转载自
深港书评（ID：jbsgsp）
和王强聊天，不管是聊古腾堡印刷、维多利亚时期的英国文学，还是聊书店兴衰、阅读热点，聊着聊着他总是会聊到书籍保养、书架码放、书房整理这些具体的书事。
这，是蠹鱼的本色。
“对书籍保养来说，恒温恒湿非常重要，尤其是湿度，纸张和封皮对湿度都非常敏感。”说到这里，王强捧起一本书，温柔抚之用情摸之道：“保持书皮湿度一个很好的方式，就是时常地翻阅它、抚摸它。书不能老是束之高阁，你每天得亲近它，这样一来你身体的油性和它融为一体，它才能显出亮色。这和两个人见面要拥抱是一个道理。”
这，是蠹鱼的做派。
王强的书分中国和美国两地存放，他一般两三个月回美国的家一趟，时间主要花在“折腾”书房上——“我最大的乐趣，就是总想让书变变位置，这样书房也可以变变味，比如让这个作家（的书）和那个作家（的书）靠近一点，聊一下。”
这，是蠹鱼的乐趣。
王强说他和一些藏家不大一样，“我是以阅读者的心态来收藏，而不是以收藏者的心态去阅读。”在王强看来，书最重要的价值，或者说书之所以为书，仍是读。
这，真是一个标准的蠧鱼。
除了阅书，还要阅世，阅人
晶报：有的人不喜欢旅游，也不喜欢行走，比如李敖就是最不喜欢旅游的人，但是他对全世界了如指掌，因为他看了大量的书。而有的人比起看书，则更喜欢通过亲身体验与游历来了解周遭的一切。这是两套完全不同的体系，但我觉得您是两套体系并行的人。
王强：对，除了阅书，我们还要阅世，阅人。这方面，有三个作家对我影响比较大，一是弗尼吉亚·吴尔夫，二是蒙田，另一个是周作人。
弗尼吉亚·吴尔夫
当吴尔夫写作一篇文章时，她或者走在伦敦的街上，或者走在乡下的小道上，甚或是坐在火车的座位上，然后观察着一个个来往的陌生人，她试图从这个人物走进他/她的内心世界，从这个人物的内心世界来展示他/她的时代，再将他/她的时代与其它时代串联起来。吴尔夫就是有这种本事，她可以通过这种印象派式的切入，来探寻时代的精神。所以，吴尔夫不限于她自身所处的时代，她是跨越式的天才。
蒙田
而蒙田的写作，你可以想象他所有的文字都是在他那个半圆形的书房里，通过和古人的“交往”来完成的。周作人呢，你也可以想象他在宁静的八道湾，日式的榻榻米上，在一种非常宁静的状态中，将希腊的文化、日本的文化、中国的文化，还有西方的文化打通来思考。蒙田和周作人都是那种可以足不出户的写作者，而吴尔夫则是另外一种，她是走在街上行色匆匆的作家。
晶报：您从来不读新书？不读畅销书？
王强：新书也读，但读得少。对于畅销书，我觉得往往是对当下的一个热门问题提供一个便捷回答，一个解决方案。我这么说，并不是一种偏见。
一般说来，畅销书提供的解决方案可能有两种结果，如果这个解决方案来自于作者长期的思考和研究，很好地呼应了现实的某个诉求，那这个解决方案或者说这本畅销书，就可能逐渐演变成一个经典。
反之，这本畅销书可能很快就会从公众视野消失。不过，可惜的是后一种现象比较多。为什么大部分畅销书都活不长呢？我觉得这又回到马克思的观点了：商品的价值取决于什么？取决于你投入的劳动（笑）。
晶报：从这个问题来谈经典，似乎更为恰当。
王强：我们先来谈一个问题，为什么现在手工艺品非常昂贵？我用十个小时手工凿一个钉子，和现在机器“咣叽咣叽”一秒钟凿一万个钉子，两者之间显然有差异。这个差异就是人的劳动的注入，文字写作在我看来也是这样。有些书为什么是真正的经典名著？经典和非经典的区别，我认为前者的生命力不仅使它能活过这个“moment”，活过这个时代，还能活过其它的时代。而后者则没有这么长的生命力。
晶报：您觉得书的生命力取决于什么？
王强：一定是与作者的思考深度，和他注入生命体验的多少密切相关。比如曹雪芹，一本《红楼梦》就决定了他的高度。只要中国人还在，哪怕是再少的人读，也总会有人读《红楼梦》，这是毫无疑问的。但是现代人如果随便写一个七情六欲的东西，我敢保证明年一过，大家的荷尔蒙一转向，它就完了。
所以我不读畅销书，不是因为他们写得不好，而是我要给这些书一定的时间。对我个人来说，生命是有限的，我每天再怎么勤奋，也只能在有限的单位时间里阅读。所以读书这件事，我必须要做出抉择，这样才能读到更多我想要读到的东西。这就和人生一样，我们貌似有许多选择，可如果你不善选择，什么都试，那就完了，有太多的时间要被耗去。不过，在读书上做抉择，往往是痛苦的。莎士比亚说“Tobeornottobe？”四百年后，我觉得读书的人，仍然要问这个问题：Tobeornottobe？（笑）
王强藏书的四大标准
晶报：我想知道，我估计很多人也想知道，您在藏书上是怎么回答Tobeornottobe的？
王强：我藏书有四大标准。如果一本书能够聚齐我这四个标准，那么对我来说，它的价值就是无与伦比的。第一，这本书的品相必须达到我的90分以上。（怎么才算90分呢？）就是一百年前出版的书，除了时光使它的墨香有些消散，但它的状态得和刚从印刷厂出来时相差无几。
晶报：这个要求是不是有些太苛刻了？书毕竟是纸制品，经过了百年的岁月洗礼……
王强：其实没有你想象得那么难。从十八世纪以后，印刷术已经比较成熟了，脱酸和抗氧化的技术也有了极大的进步。尤其是十八世纪八十年代以后的纸，放一百二十年基本不会有问题。到了威廉·莫里斯（十九世纪英国著名设计师、作家）等人用手工纸的时候，他们对脱酸技术的研究已臻化境，当时他们已经宣称，由他们制作的手工纸能存放两百年而不变，包括纸的墨色以及纤维的纹路。至于到了二十世纪之后，造纸的技术水平更不必说了。
我最近刚收了一本弗尼吉亚·吴尔夫亲笔签名的年出版的《一个人的房间》，它的品相恰如前几年刚出的一样。我也曾经见过哥白尼《天体运行论》的第一版，它的品相，唉，如果你拿到它，你就得变成一个修书匠，天天研究这一页和那一页得怎么连接起来，而另外一页又该怎么保护……那个时候的纸还非常脆。所以十六七世纪的东西我是不收藏的，哪怕它再稀有。因为如果我收藏了那个时代的书，就得把它像有了裂纹的古董瓷器一样供起来。
晶报：我发现您的藏品似乎绝大多数是英文书。
王强：你的发现恰恰是我藏书的第二个标准，那就是首选英文书。你知道，在西书收藏的领域里，大家都会白癜风可以医治吗北京中科白癜风医院坑不坑
